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Государственная и альтернативная системы помощи детям-аутистам хромают на одну ногу.

Начну с письма. У Любы Аркус тоже все началось с письма. Письма, которое втянуло ее в иную
личную судьбу. В моем случае это письмо мамы ребенка-аутиста:

«Бизнес на аутизме, процветающий в нашей стране, социально опасен. С ним надо вести борьбу
на уничтожение. Поскольку с правовой точки зрения это грабеж, а с моральной — растление
тех, кто в нем участвует. Как человек, за пять лет безуспешных попыток помочь своему ребенку,
подаривший различным «целителям» стоимость проданной квартиры в Подмосковье, могу
сказать, что первую скрипку играют здесь даже не частные «корифеи», а государственные
коррекционные учреждения, осваивающие колоссальные госбюджетные средства. В Москве
несколько коррекционных центров в каждом округе. Молодые дефектологи действуют как
роботы, по одной программе для всех. Четыре года я с ужасом смотрю, во что превращаются
души чистых парней и девчонок, пришедших в профессию помогать людям. Отсутствие
результата никого не смущает. Многолетний ор ребенка на занятиях ставится в вину родителям,
ребенка предлагается «лечить». Сдавшиеся родители рано или поздно соглашаются на
тизерцин или галоперидол. Именно существование этой гигантской системы, крадущей
бесценные годы на заведомо неэффективные методики, освященные авторитетом государства и
официальной педагогической науки, — причина существования частного бизнеса «авторских
методик». Всякий желающий нажиться на горе отчаявшихся родителей, может создать
страничку в интернете и заявить: «Придите ко мне, все страждущие!» Если вы имеете степень и
работаете в медучреждении — прекрасно, куча бабла обеспечена. Если степени и сверкающего
кабинета нет — можно расписать на страничке историю о собственном вылеченном ребенке.
Далее вы арендуете подвал и украшаете его цветочками и зайками. Далее проводите
психологическую обработку клиента по всем правилам сетевого маркетинга. В этом все
«авторские методики» тоже одинаковы: порицание карательной психиатрии и официальной
педагогики (клиент уже наполовину ваш), сочувствие, ласковый голос, отрицание диагноза или
обещание поставить ребенка на ноги к школе. Идут годы, родители несут деньги. Приходит
обещанный срок. Результат, как правило, нулевой. Тут выступает на сцену действующее лицо,
которое должно нести ответственность. Это Всевышний. По рассказам родителей я могла бы
написать докторскую диссертацию на тему «Воля Божья как причина профессиональной
беспомощности…»
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Конечно, не письмо изменило мою судьбу. Но оно существенно уточнило траекторию моего
движения по «аутичной» поляне. В фильме Любы Аркус траектория такова и так много смыслов,
что его нужно смотреть неоднократно — раз за разом снимая стружку со своих необоснованных
представлений о мире. Чем больше слоев слетает, тем явственнее осознаешь, что каждый из нас
— не наблюдатель этой истории, а ее непосредственный участник.

Как так получилось, что до столкновения с этим фильмом большинство из нас не подозревало о
существовании всех этих людей — Антона, его матери, его врачей, его волонтеров, его Любы (не
просто Любы, а той Любы, которая его)?

После фильма ты четко понимаешь, что все эти люди, которые прежде были едва ли реальнее
теней, намеков, умозрительных возможностей, бесплотных символов, что именно эти люди тут,
рядом. Важнейшим откровением, постигшим меня, человека не понаслышке знакомого с миром
«русского аутиста», стали не адовы подробности, отчасти воспроизведенные в фильме. Самым
важным и страшным открытием стало леденящее осознание того, что весь этот мир, состоящий
из бесконечного ассортимента разнообразных тупиков, — рукотворен. Он создан людьми.
Одними людьми для других людей.

Поначалу в кадрах фильма, ступившего в стены психоневрологического интерната, ощущаешь
только слегка царапающий подвох. И нужно расцарапаться сильнее, чтобы понять, в чем этот
подвох. Мы смотрим на пациентов, отталкивающих своим видом, ужасающих «ненормальным»
обликом, и как бы совершенно естественно полагаем, что да, вот этим — а где же им быть еще
как не в этом чудовищном изоляторе? Мы видим тела, вроде бы живые, как-то биологически
функционирующие, но несущие на себе все приметы умерщвленной человечности. По слабым
признакам человекоподобия мы узнаем в этих портретах тех, кто, возможно, и стоил бы иного
существования… но, простите, вот сейчас… Ну вы же понимаете… Ну куда…

И вот, по итогам фильма, а фильм планомерно, схватив за грудки, волочет нас по дороге этого
жуткого признания, ты понимаешь: этих людей превратили в то, что мы видим, люди. Они не
родились такими, не природа их такими создала, и Бог совершенно не задумывал их такими.
Такими их сделали рука и воля человека.

Психиатрический сервис насквозь пропитан манией подчинения одного человека другому. Если
отбросить всю занимательную историческую фактуру, то классическая «История безумия»
Фуко, в общем, об этом и написана: как человек, волей случая помеченный признаком
ненормальности, оказывается под властью того, чей взгляд эту ненормальность определил.
Психическая формация, столь тонкая и условная, — это всегда категория описания. Психика —
это то, о чем высказались. Вся стигма психиатрии происходит не от угрозы сурового врачебного
вмешательства и даже не из эпизодов ее карательного прошлого, а из того, что любой
психиатрический диагноз — это, в общем, литература.
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«Доктор говорит, что я…» — это экспликация какого-то частного взгляда. Взгляда, конечно,
апеллирующего к толстым томам на медицинской полке, но тома эти тоже наполнены лишь
частными взглядами. Страх попасть в фокус неизвестно чем обусловленной оптики и быть
увиденным искаженно, вот в чем состоит этот, в общем, защитный ужас любого перед
психиатрией.

Борьба за человека, чья слабость в первую очередь проявляется в плохом владении принятыми
социальными кодами (что непременно и сразу относится к сфере психиатрии как клиническому
разделу), — это всегда столкновение воль. В фильме Аркус в эпицентре такого столкновения
оказывается Антон. Против отведенного ему психиатрическим каноном казенного койко-места
выступает носитель воли, понимающей «душу» не как социально-нормативную категорию — в
переводе на души населения, а как уникальный божественный отпечаток. В фильме эта высокая
воля берет верх. Но в жизни она, как правило, уступает. Ибо она сама, человеческая воля — вот
в таком высоком регистре — асоциальна. А значит — патологична. Собственно, к этому выводу
Аркус и приходит: «я сама и есть Антон», отдавая себе ясный отчет в том, что только случай
определил ей иное место.

В фильме Аркус есть еще одна ловушка для поверхностного наблюдателя. Ловушка еще более
коварная, чем кадры психоневрологического интерната и психушек. В большинстве обсуждений,
мною встреченных и отмеченных, вся линия пребывания Антона в деревне под названием
Светлана воспринимается как свет в окне, как обнадеживающий момент в череде маеты. После
характерной профессиональной политкорректности мордастых психиатров, сообщающих матери
аутиста, что аутизм — это выдумка; после чеканной тетеньки из «продвинутого» интерната,
ставящей вопрос о «практической ценности» Антона; после фабричной рутины онкологической
больницы, где оказалась Рената, мать Антона, — деревенская община, с ее пекарнями,
валяльнями и доильнями, предстает оплотом общественного здоровья. Вот он, мир, созданный
чистыми руками! Луч света, островок надежды, кусочек загородного гуманизма. Аркус и сама
уже любит это место, верит в него и видит в нем выход. Но камера тоже обнаруживает свою
собственную волю — она принуждает Любу говорить правду. Едва получив обнадеживающий
глоток после пыточной засухи безнадеги, мы оказываемся перед лицом чудовищного
разочарования. Милые, добрые, щедрые общинные миссионеры Светланы последовательно
вытесняют Антона из его единственного, едва обретенного шанса.

«Четыре года я с ужасом смотрю, во что превращаются души чистых парней и девчонок,
пришедших в профессию помогать людям», — пишет мне в своем письме мать аутичного
мальчика. И мы, наблюдая за линией деревни Светлана, тоже как будто следим за этим
грехопадением. Самый страшный выбор, который нужно сделать родителю в такой ситуации, это
не выбор между добром и злом. Самый сложный выбор — это выбор между добром и «добром».
Нетрудно в одно касание считать намерения вышесказанных мордастых, но невыносимо
тяжелее признать предателя в протянувшем руку помощи. И письмо мамы аутиста, и вся линия
деревни Светлана в фильме сообщают нам о том, как жутко, когда сдают свои. Мы видим, как
Антон, не попадающий в лузу антропософского гуманистического формата, накапливает в
светлановских волонтерах, тьюторах, наставниках раздражение. Поразительным кажется факт,
что полгода совместной жизни с аутистом не вынудили никого из постоянных воспитателей
общины попытаться распознать хотя бы самые элементарные аутистические коды. Предоставив
Антона попечению одного из волонтеров, Давида, каждый из местных обитателей решил, что
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откупился от необходимости хоть что-то понять об Антоне. Ни один из них не нашел в себе
ресурса для преодоления стереотипа. Город Петербург выплевывал Антона потому, что он не
нейротипичен, но чем же это циничное отторжение отличается от того, что случилось в
Светлане, которая выдавливает Антона из себя только за то, что он не укладывается в другую
— теперь уже «светлановскую» — норму?

Из того же письма: «Молодые дефектологи действуют как роботы, по одной программе для
всех. Отсутствие результата никого не смущает». Одна программа для всех — в обычной жизни,
в филантропической деревне-утопии, в так называемом реабилитационном центре. Это
программа непонимания. Программа холостых деклараций ценности индивидуума. Программа
профанации заботы. Программа безответственной торговли надеждой. Жутко признать, что и
«авторские реабилитационные центры», и даже «светланы» — это вторая нога той конструкции,
где химически умерщвляются люди. Что частный реабцентр «с цветочками и зайками» — не
альтернатива ПНИ, как хочется кому-то представить, а плоть от плоти мордастой психиатрии, у
которой нет диагноза «аутизм», но зато всегда есть от него таблетка.
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Медицина в нашем государстве вообще хромает.

============================================================================
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